¿Quién es el que exagera?

Los españoles tenemos fama de exagerados: todo es "brutal", "épico" o "el fin del mundo". Los científicos, en cambio, van de sobrios, de "precisión milimétrica", "nada de florituras". Pues agárrate, porque en esto de contar patas... ¡nos ganan por goleada los de bata blanca!
 
Tomemos al Harpaphe haydeniana (un milpiés simpático del Pacífico que huele a almendras y lleva cianuro en el bolsillo por si las moscas). Este bicho tiene 30 o 31 pares de patas según sea chico o chica. O sea, máximo 62 patitas. Y sin embargo, nosotros, los españoles, lo llamamos tranquilamente "ciempiés"… o sea, 100 pies. Ya de entrada, multiplicamos por 1,6. ¡Olé por la contabilidad creativa!
 
Pero espera, que los vecinos europeos no se quedan atrás:
Los franceses, que se supone que son puro refinamiento, le llaman "mille-pattes" → 1.000 patas. ¡Mil! Vamos, que si este bicho tuviera que pagar impuesto de circulación por patas, en Francia se arruinaría.
Y los alemanes, siempre tan exactos, van con "Tausendfüßer" → mil pies otra vez. Precisión teutona… para exagerar.
 
Y ahora llega el golpe mortal: los científicos, esos que se jactan de rigor y de no caer en hipérboles baratas, clasifican a todos estos bichos multilegiados dentro del grupo Myriapoda. ¿Y qué significa Myriapoda en griego? "Diez mil pies". ¡10.000! O sea, recapitulemos la escala de exageración:
Españoles: ×1,6 (cien patas para 62) → modesto 
Franceses y alemanes: ×16 (mil para 62) → ya es descaro 
Científicos: ×161 (diez mil para 62) → ¡campeones mundiales de la hipérbole taxonómica!
 
¡Venga! ¿Quién es el exagerado ahora?
 

“Diccionario Daimieleño – Español”:
https://amzn.eu/d/hHOQArf